第一节、火星的暴风雨
我是在火星的第三个梦里遇见宋轶的。
梦开始时，天空正是火星一贯的模样：锈红的云朵静静地漂浮，风轻得像一片羽毛，脚下的沙地发出一种深远的沉默。可不知从哪一刻起，天色骤变，风嘶吼着在无边的平原上肆虐，红沙漫天飞舞，如同一场无声的狂啸。
火星，下起了暴风雨。
暴风雨不是水，而是细腻的铁尘。它们像无数锋利的针，从天际俯冲而下。我慌不择路地奔跑，试图找到一处避难所。然而，当我终于踉踉跄跄地推开一扇沉重的大门，才发现自己站在了一座奇异的建筑中——马斯克图书馆。
第二节、马斯克图书馆的她
图书馆的灯光温柔，像黎明的曙光洒在无垠的书架之间。这里的书架设计得极为高耸，仿佛是火星本身竖起的一道道红岩峭壁。走进图书馆的瞬间，暴风雨的怒吼被隔绝，只剩下心跳声清晰可闻。
就在这时，我看到了她：宋轶。
宋轶穿着一身简洁优雅的白衣，坐在一个长长的橙色沙发上。她的眉眼柔和，手中正翻阅一本厚厚的书，书页的光泽映照在她清秀的脸庞上，仿佛她天生属于这里——一位时光的读者。
“嗨！”我脱口而出，又立刻后悔自己冒失的开场。
她抬起头，眼神里藏着一丝好奇。
“你也来避雨？”她轻声问道，语气柔和如流水，却有一种说不出的优雅从容。
我点点头，不知道该如何接话，于是只能傻傻地问：“你在看什么？”
她合上书，指了指封面：《火星文明与地球的未来》。
—
第三节、成语：如饮甘露
“我其实一直很好奇一个问题，”我开口，试图掩饰自己对她的崇拜，“成语‘如饮甘露’，到底是什么意思呢？”
宋轶愣了一下，随即莞尔一笑：“你不知道？”
“嗯，”我挠挠头，“以前只觉得是个听起来很美的词，但不明白它的真正意思。”
她看着我，像是看着一个闯入她世界的外星人，然后轻轻放下书，说：“那我来告诉你吧。”
她的声音轻柔而清晰，带着某种不可抗拒的吸引力。
“‘如饮甘露’，原本是佛教用语，意思是喝到最甘甜的露水，形容一种舒适而清新的感受。”她微微停顿了一下，像是在思索，“但它也可以用来形容一种精神上的满足，比如，你遇到了让你豁然开朗的事物，就像干渴的人喝到了甘甜的露水。”
“原来是这样啊……”我恍然大悟，又忍不住问，“那你觉得什么事会让你有‘如饮甘露’的感觉呢？”
宋轶抬起头，目光越过我，看向窗外那场诡异的火星暴风雨。她沉吟片刻，说：“或许就是像现在这样，和一个人谈谈成语、聊聊书，短暂地忘记外面的喧嚣吧。”
她回头望向我，眼神里带着一抹笑意。我忽然有些脸红，慌忙低下头：“那……我应该也算……‘如饮甘露’了吧？”
她没有回答，倒是轻轻笑了一声，声音像火星的一抹微风。
—
第四节、暴风雨后
我们在马斯克图书馆里度过了一个没有时间感的下午。她讲着书中的内容，我听得入迷，不时冒出些拙劣的问题，而她则始终耐心地为我解答。
等到风暴平息，天际再次露出火星的微弱阳光时，她合上书，轻声说道：“好了，该走了。”
“还会再见吗？”我不由自主地问出口。
宋轶站在书架间，背影优雅，她微微侧过脸，留下一句：“也许吧，只要你愿意继续做梦。”
下一秒，我惊醒在出租屋的小床上，桌上的台灯闪着昏暗的光，书桌上堆满了没吃完的泡面碗。梦里的图书馆、宋轶、成语“如饮甘露”，一切都不复存在，只有心口还残存着一丝甘甜的余韵。
我望着窗外的夜色，默默地想，也许，下次我还会梦见她。
