一、从《百年孤独》到《佩德罗·巴拉莫》:对原著的“实景重现”
1、Netflix放出的《百年孤独 第一季》前8集,我认真看完了。感受嘛——差不多和上个月的电影《佩德罗·巴拉莫》一样。你知道那种感觉吗?就像是原著的忠实拥趸——他们完全在尊重原著,但好像没啥个人风格。就像仆人一样恭敬地把原著转述成影像,自己敢创作的地方很少,甚至不敢飞一飞,怕跌倒。结果就是,影像没有像马尔克斯和鲁尔福的文字一样充满魔力。文字不可见,神秘而有想象空间,这才是它的魅力。可这些影视作品,缺少了影像独有的“文笔”,看起来就有点……太实了。
2、马尔克斯曾希望黑泽明能执导《百年孤独》,但这其实只是一厢情愿。他确实喜欢黑泽明的电影,觉得他的风格合适,但黑泽明并不是最理想的导演。他的道德感太强,而且他的影像也过于“实在”了。其实,如果换成费里尼、库斯图里卡,或者姜文这种导演,效果可能会更好。拍得好,情感飞扬,魔力四溢,悲剧也更震撼;要是搞砸了,恐怕还不如现在这版。至于剧中的吉普赛人,导演托尼·加列夫拍吉普赛人那种热情洋溢的风格特别有感染力,然而《百年孤独》里的吉普赛人就显得平淡无奇,没什么大热情,更多是走穴商人的感觉。

二、好懂的最大优点——谁都能看得懂
3、这部剧的最大优点就是——好懂!原著虽然并不难懂,但奥雷里亚诺一大家子人,名字多得像考试选择题一样,真的让人容易混淆。可是剧集就不一样了——每个人都长得不一样,记不住名字没关系,至少你能记住他们的脸。叙事上也特别直白,基本没有理解障碍。没有那种“你到底看明白没”的困扰,坐下来就能愉快地入戏。
4、要是换成更激情四溢的导演,故事可以更抓人一点。比如那些经典场面——黄花雨、行刑戏等等,绝对可以拍得更加震撼。现在的剧集,视觉和听觉的花招不多,最常见的就是长镜头跟360度旋转,基本就是带着我们从各个角度转一圈,看看奥雷里亚诺家人怎么过日子,一遍遍在他们的屋子里转悠。
三、比《百年孤独》更“花哨”的《佩德罗·巴拉莫》
5、《佩德罗·巴拉莫》的电影,才两个小时多一点,叙事就比《百年孤独》这剧集花哨得多。魔幻现实主义感十足:时空交错,生死同行,人鬼同场,像一个时空魔方。要是是电影这种短时间的形式,挺合适的;但要是放到剧集里,八小时不头晕才怪。可能,适当折中一下,别那么平淡可能会更好。
四、制作团队:理想的“实用”组合
6、这部剧的制片人是马尔克斯的儿子和兄弟,所以说话权自然就在他们手里。导演是两位——亚历克斯·加西亚·洛佩斯和劳拉·莫拉·奥尔特加,一男一女。亚历克斯拍过不少美剧,劳拉则专注西班牙语电影。两位导演没什么特别耀眼的代表作,但选他们来拍《百年孤独》,我猜是“合适”和“可控”两个因素。就像漫威挑年轻导演一样——不用想太复杂,能拍就好。
五、总结:虽然不完美,但已经很棒了
7、我不打算去设想理想中的版本,但从两位导演的履历来看,《百年孤独》这部剧完成得相当不错,可以说是他们的代表作了。相比年初Netflix版的《三体》,大刀阔斧改动,效果嘛……说实话,没啥惊艳。相对而言,《百年孤独》真是模范生,至少忠于原著,基本上没踩雷。对于不了解原著的人来说,也算是个不错的入门版《百年孤独》了,虽然魔力稍欠,但还是值得一看的。